光影間魂牽夢縈,夢闌後意猶未盡。|《情迷聲色時光》影評

《情迷聲色時光》(Café Society)為康城影展開幕電影,由筆者摯愛活地亞倫(Woody Allen) 執導。全片充斥酒杯相碰、夢想碎落一地的聲,來自夙昔、叫人心蕩神搖的色,反映一段徘徊於今昔的聲色時光。

故事講述1930年代,紐約青年Bobby(謝西艾辛堡 飾)懷着對未來的憧憬,到荷里活跟經紀人舅父發展事業,並跟舅父的秘書Vonnie(姬絲汀史超域)情投意合。可惜兩人曖昧不明,Vonnie名花有主,心有糾結。情場敗北,Bobby鎩羽而歸,在黑社會哥哥的撐腰下,將老家的俱樂部經營得風生水起。當生活步入正軌之際,Vonnie突然現身。星燧貿遷,兩人再會時心境變了,但愛慕未變。


活地亞倫拍荷里活往事,偏偏不按正路走。影片拒絕像《從前有個荷里活》(Once Upon A Time In Hollywood) 或《曼克》(Mank) 給黃金年代的電影帝國寫封緬懷的告白書。反而用一個與Allen本人外型神韻如出一辙,酷愛雨天多於晴天,身在荷里活卻想念紐約市的駝背青年闖蕩荷里活、採摘白玫瑰的情遇,刻劃浮華盛世下的心境變遷與人性兜轉。荷里活巨星輩出、歌舞升平的花樣年華,也正是兩人相戀的花樣年華。時機不對,不知不覺,也後知後覺。但純情美麗,扣人心弦於無形之中。再次證明「未遂的愛」的浪漫,年少時的「得不到」最令人神往。

縱使宏觀全片,探討的深度與結構的層次非活地亞倫頂尖,甚至有些許淺嘗即止、欠缺戲劇衝突。然而電影貴在說得不落俗套,悃愊無華沒包袱。故事脈落清晰之餘仍有思考空間,節奏散亂中保持秩序與距離感,不疾不徐地帶領觀眾在過去與現實之間遊離。靈活生動,恰到好處。幾位配角的人物發展更是趣味橫生,尤其是Vonnie劍走偏鋒的哥哥,在野蠻暴戾中自食其果,面對法律和文明的雙重制裁,生存失敗,死到臨頭才信教,令人感慨命運的多舛與荒謬。Bobby後來結識的老婆Veronica由熱情奔放,到生子後目中只剩嬰兒,戀愛氣息的幻滅與轉變一目了然。

至於Bobby姐夫Leonard是在活地亞倫的電影世界中典型得不能再典型,批判了一遍又一遍的中產知識分子。滿嘴道德標準,性格尖酸克薄,腦子裡不是蘇格拉底就是「為了生命沒有意義而歡慶」、「擁抱生命之辛酸和空虛」等存在主義學說。Leonard個性鮮明透頂,戲份很少但已足以令人對他厭惡透頂。其惹人討厭之處不在這些學問,而在於他不合時宜的表達方式,既厭世又古板,誰聽得入耳?

另外,相對活地亞倫以往電影中錯綜複雜的感情糾葛,《情迷聲色時光》的眾生相雖有波折和對立,但較為平靜、工整、專一。沒有如《曼哈頓》(Manhattan) 慌亂與繁華之中的愛火中燒,卻保留了中央公園的弓橋與馬車。用以詮釋一份蒼茫的留戀,訴說一段就算時光倒流、驀然回首也不後悔講出的話。活地本人更充當旁白,開啟上帝視覺,以一貫荒誕不經的口吻描繪兩人關係之起承轉合,為陰差陽錯的緣份添上戲謔態度,及其睿智的眼光。

而《情迷聲色時光》作為活地近年預算最高的電影,心曠神怡的戲劇情節不在話下,取而代之是精緻綺麗的美術設計。衣香鬢影,觥籌交錯,香煙繚繞,景象華麗而不庸俗。配合上奧斯卡最佳攝影得主斯托拉羅 (Vittorio Storaro) 操刀,使電影舒適柔曼的節奏與畫面氣氛相互結合。游刃有餘的運鏡、恰如其分的光影構圖渲染絲絲縷縷的敏銳情調,深穩地昇華了影片的基調。難怪活地亞倫往後作品都由斯托拉羅着手攝影工作,其畫面風格與作品特色糅合得天衣無縫,相輔相成。即使氛圍上沒《情迷月色下》(Magic In The Moonlight) 或《情迷午夜巴黎》(Midnight In Paris) 具極度誘惑力的浪漫橋段,但品一番紙醉金迷,嚐一口上流美酒,也是種「價錢不菲」的享受。

影片的後半段更加是漸入佳境,前半段鋪排的事件均有所着落。所有人隨時間的洪流在婚姻、死亡、狂歡、一片絕望的平靜裏各有歸屬。結局中迎接新年的喝采響起,那一刻,身在異地的兩人眼神蕩起了相同的迷惘,彷彿隔着空間望向對方,惆悵若失。身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。逝去的彼此,逝去的真愛,躺在了舊時光,躺在了漸變轉場的恍然一剎。愛情無疾而終,但記憶中那暖煦、溫柔、脆弱的聲色時光,將永遠叫人意亂情迷。